Aprendiendo a morir en el Antropoceno, de Roy Scranton

"Nuestros acuerdos políticos, que surgen de los flujos de poder material que los sustentan y resuenan con ellos, son organismos colectivos de cuerpos consumidores en sistemas descentralizados administrados por técnicos en beneficio de unos pocos. En la cima, existe una oligarquía de propietarios que controlan la mayor parte de la producción mundial de energía. Gobiernan a través de una clase administrativa tecnocrática de operadores y políticos, y organizan elecciones en los medios de comunicación para luchar por el control entre ellos y fabricar el consentimiento ritual. La mayoría de las personas participan, si es que lo hacen, como consumidores, viendo los juegos electorales y votando por uno de los pocos candidatos oficialmente sancionados. Los pocos activistas que intentan llevar a cabo una reforma se ven obstaculizados por limitaciones sistémicas. La política de protesta y la indignación basada en la web pueden enviar señales a las élites gobernantes, pero estas estrategias no ejercen una presión efectiva. No importa cuántas personas salgan a las calles en marchas masivas o en acciones directas dirigidas, no pueden poner sus manos en los flujos reales de poder, porque no ayudan a producirlo. Solo consumen."

"A algunos les gusta decir que "la violencia nunca resolvió nada", pero esta es una mentira reconfortante, y es reconfortante precisamente para las personas equivocadas. La verdadera razón por la que la no violencia se considera una virtud en los impotentes es que los poderosos no quieren ver amenazada su vida o su propiedad. De hecho, la violencia ha resuelto muchos conflictos. La violencia derrotó al fascismo y al nazismo en la Segunda Guerra Mundial. La violencia impuso el fin de la esclavitud durante la Reconstrucción que siguió a la Guerra Civil estadounidense. La violencia liberó a las colonias estadounidenses del dominio británico, al igual que liberó a muchas otras colonias en todo el mundo de la dominación imperial. La violencia depuso a la maligna aristocracia francesa en 1789 y derrocó a la despótica aristocracia rusa en 1917. La violencia fue fundamental para los éxitos del movimiento obrero, y la amenaza de violencia fue clave para la lucha por los derechos civiles. La violencia también se ha utilizado para conquistar naciones vulnerables, oprimir a los débiles, torturar a inocentes, amenazar a los críticos, obligar a las mujeres a someterse a violaciones, saquear ciudades y erradicar poblaciones enteras. Una espada es una espada, corte de la manera que corte."

La fragilidad de la vida. "La frontera del lobo", de Sarah Hall.

"De pronto todo parece innecesario. No hay herida. La única herida es la vida, que se reproduce con tanta imprudencia, a sabiendas de que nunca estará a salvo, nunca perdurará; solamente será real."

Mis relatos y cuentos preferidos

 He querido reunir una lista corta de mis relatos preferidos con una pequeña sinopsis, sin spoilers.

Voy a dejar fuera a algunos muy famosos, como los de Poe, Hemingway o Cortázar, porque son de sobra conocidos y porque no podría quedarme sólo con tres o cuatro.

Ahí va, sin orden de preferencia:

Sarah Hall - Ella mató a aquel hombre mortal

Creo que mi escritor/a preferido actual de relatos. En éste, una pareja discute en su primer viaje, en un país africano reconvertido en destino turístico, pero donde la naturaleza sigue reinando, peligrosamente. Una obra maestra de la tensión.

Sarah Hall - The woman the book read

Un hombre se encuentra de casualidad en una playa turca con una mujer que fue muy importante en su vida. Rememora el tiempo que pasaron juntos mientras decide si saludarla u observarla sin que ésta se de cuenta.

Sarah Hall - Wilderness

Un grupo de amigos recorre una línea de ferrocarril abandonada en Sudáfrica, y la protagonista se va a ver enfrentada a sus miedos en diferentes formas.

Sarah Hall - Vuotjärvi

Una pareja disfruta de una sensual escapada en un lago finlandés, pero algo inquietante se vislumbra en la soledad del lugar.

Kristen Roupenian - Cat person

Una chica conoce al que en principio parece una chico encantador, pero las cosas no son como parecen. Fue muy famoso en EEUU por lo actual del tema.

Mariana Enríquez - El chico sucio

Enríquez es, en mi opinión, la maestra del terror actual. En este cuento, la sordidez y la maldad se ven reflejadas en la pobreza y el miedo en las noches de Buenos Aires.

David Constantine - In another country

Una anciana pareja recibe una carta informando de que se ha encontrado en un glaciar el cadaver congelado del primer amor de él, muerta en un accidente 50 años atrás. Esto sacudirá la vida de los dos, hasta preguntarse si toda su relación ha sido una farsa.

María Gaínza - El encanto de las ruinas

Una muy original forma de mezclar ficción (o autobiografía, no queda claro) con crítica de arte. La escritora compara la historia de su familia, de clase alta, pero venida a menos, con las ruinas que pintaba un francés, siglos atrás.

Joyce Carol Oates - Fea

El sexo, el cuerpo femenino y un ambiente claustrofóbico en un pueblo de la costa este americana. No puedo contar más.

Raymond Carver - Catedral

Un hombre espera, aborrecido, la visita de un amigo de su mujer, un ciego. Sorprendentemente, puede que este encuentro le cambie la vida.

Raymond Carver - Bicicletas, músculos, cigarrillos

La desaparición de la bicicleta de su hijo, lleva a un padre a perder los estribos contra un vecino.

James Joyce - Los muertos

Una obra maestra. Pura poesía sobre la vida y la muerte, sobre los que ya no están. Palabras mayores.

James Joyces - Duplicados

Un acercamiento al alcoholismo tan real, que es difícil no querer tomarse una pinta con el protagonista en ese pub dublinés. Lo que hace más duras las consecuencias.

Jack London - Encender una hoguera

Supervivencia llevada al terror extremo. Alaska y un frío asesino. Más te vale saber encender un fuego a tiempo.

Harlan Ellison - No tengo boca y debo gritar

Un cuento viejo, de los 60, pero podría perfectamente entrar en Black Mirror. Inspiración para muchas obras posteriores, como Terminator. Una inteligencia artificial disfruta torturando a sus prisioneros eternamente.

Greg Jackson - El hueco (The Hollow)

Un joven con una vida acomodada se separa de su novia y pierde su trabajo poco después de mudarse a una casa de campo, donde comienza a quedar con un antiguo compañero de estudios que también vive por la zona. Entre conversaciones muy interesantes, este amigo le hará notar al protagonista que en su casa hay un hueco entre estancias. El hueco parece ser una metáfora sobre que tipo de vida llevan los protagonistas, y que sentido tiene llevar un estilo de vida u otro. 

La luz negra, de María Gainza

 "...recordé esa máxima que dice que el carácter se forma los domingos a la tarde."

Lugares fuera de sitio, de Sergio del Molino

 "Aunque lo que antes se llamaba Reconquista está desacreditado historiográficamente (no hubo una continuidad política desde Don Pelayo hasta los Reyes Católicos con el propósito de restaurar la monarquía visigótica, como ha defendido el nacionalismo español desde el siglo XIX), sí es cierto que muchas zonas de la península se definieron durante siglos como territorio de frontera."

"Los proyectos nacionalistas, por moderados y razonables que suenen, quieren hacer tabula rasa. Escogen una fecha que identifican como año cero de la catástrofe y construyen una utopía que consiste en borrar lo que sucedió después y retomar la historia como si las invasiones e imperios no hubiesen existido. Estos proyectos siempre encuentran un obstáculo con forma humana: las masas de ciudadanos que no pertenecen a la etnia ensalzada o que descienden de los llamados invasores."

"El nacionalismo se obsesiona con borrar el tiempo y convierte largos siglos en paréntesis y salas de espera en las que no sucedió nada relevante, sólo se acumuló el polvo y la porquería, hasta que llegó el restaurador con su trapo y sus soluciones de amoníaco. A eso se refieren los nacionalistas catalanes cuando invocan la fecha de 1714, como los nacionalistas serbios la de 1389. Para el nacionalismo español convencional, 1492 es la fecha de la restauración que borró todo al-Ándalus. Los nacionalistas catalanes y vascos aún esperan su toma de Granada, y confían en una providencia que les restituirá lo que Castilla les usurpó. Es la misma providencia a la que se entregaba Ventura Abrantes y en la que siguen creyendo los Amigos de Olivenza. Algún día, todos estos siglos se diluirán como un mal sueño y todo volverá a ser como nunca debió haber dejado de ser."

"Su caso no es en absoluto una excepción en una Cataluña cuya burguesía cambió la camisa azul por la senyera y el franquismo por el antifranquismo con más rapidez que un prestidigitador."

"Harry Lime, antagonista de El tercer hombre, escrito por Graham Greene: «Recuerda lo que dijo no sé quién: en Italia, en treinta años de dominación de los Borgia no hubo más que terror, guerras, matanzas… Pero surgieron Miguel Ángel, Leonardo da Vinci y el Renacimiento. En Suiza, por el contrario, tuvieron quinientos años de amor, democracia y paz. ¿Y cuál fue el resultado? El reloj de cuco»."

"No hace falta ser un humorista profesional para entender que, tras la irreverencia y la transgresión, puede haber una pulsión inmovilista, que la carcajada es una forma ruidosa de decirle al otro que lo deje estar y no dé más vueltas a algo incómodo. Cuando una persona es incapaz de hablar en serio de nada, se vuelve intratable y pone en evidencia su miedo a afrontar los dilemas."

How Everything Can Collapse, de Pablo Servigne y Raphaël Stevens

"European countries, meanwhile, have very little autonomy when it comes to their diet. In the United Kingdom, for example, it is estimated that arable land production accounts for only 50 per cent of the population’s food needs. 

(DEFRA, ‘UK Food Security Assessment: Detailed Analysis’, 2010. https://webarchive.nationalarchives.gov.uk/20130402191230/http:/archive.defra.gov.uk/foodfarm/food/pdf/food-assess100105.pdf.

David Korowicz, ‘On the cusp of collapse: Complexity, energy and the globalised economy’, in (FEASTA & New Society Publishers, 2010), .)" 

"More dramatic still, power outages that last too long, coupled with interruptions in the supply of oil, could interfere with the emergency shutdown procedures of nuclear reactors. Because – as we hardly need remind you – it takes weeks or even months of work, energy and maintenance to cool and shut down most reactors …"

"It is to see that utopia has suddenly changed camp: today, the utopian is whoever believes that everything can just keep going as before. Realism, on the contrary, consists in putting all our remaining energy into a rapid and radical transition, in building local resilience, whether in territorial or human terms."

El colgajo, de Philippe Lançon

 "Que la izquierda no haga más que traicionar al pueblo no significa que Nina termine, como tantos otros, haciéndose de derechas. Que tantísimos hombres sean unos inútiles egoístas y vanidosos no significa que Nina deje de querer."

"Charlie fue importante hasta el escándalo de las caricaturas de Mahoma, en 2006. Aquel fue un momento crucial: la mayor parte de los periódicos, e incluso algunas figuras destacadas del dibujo, dejaron de solidarizarse con un semanario satírico que publicaba esas caricaturas en nombre de la libertad de expresión. Unos, en virtud de una preocupación manifiesta por el buen gusto; otros, porque no había que sacar de quicio al Billancourt musulmán. Era como estar unas veces en un salón de té y otras en una réplica de una celda estalinista. Esta falta de solidaridad no era solamente una vergüenza profesional, moral. Al aislarlo, al señalarlo, también contribuyó a hacer de Charlie el blanco de los islamistas. La crisis que acarreó alejó del periódico a buena parte de sus lectores de extrema izquierda, pero también a los jerarcas culturales y a quienes marcaban las pautas, que, durante varios años, lo habían convertido en un periódico de moda. Luego su declive fue acompañado de una serie de cambios de local, a cuál más feo y a trasmano, cuya única función no parecía otra que hacernos echar de menos la antigua sede de la rue de Turbigo, en el corazón de París, y su gran sala con ventanales. El más siniestro fue aquel, situado en un bulevar exterior, que se incendió en noviembre de 2011 de resultas del lanzamiento nocturno de un cóctel molotov. Una mañana fría y gris nos encontramos delante de lo que quedaba, después de que el agua de los bomberos terminara de destruir lo que el fuego había empezado. Los archivos se habían convertido en una pasta negra. Algunos lloraban. Estábamos abrumados por una violencia que no acabábamos de comprender y que la sociedad en su conjunto, exceptuando la extrema derecha, que lo hacía por motivos y con intenciones que no podían ser las nuestras, se negaba a ver. No se sabía quiénes eran los autores, pero teníamos pocas dudas acerca de sus motivaciones."