<<...Tenía un tamaño mediano. Definitivamente, se estaba moviendo. Tenía velocidad, se desplazaba, aunque no sabía decir hacia dónde, si hacia ella o en dirección contraria. Escudriñó atentamente la franja de arena. Hacia ella. Se estaba acercando. Distinguía un leve balanceo, adelante y atrás, de lado a lado. Iba trotando, o corriendo. Se le encendió una señal de alarma. Sintió como si el aire se agotara de pronto, a pesar de que la playa era una catedral de aire. Se quedó quieta y se llevó una mano a la boca. Algo venía corriendo hacia ella. Algo venía corriendo hacia ella. No podía moverse, no podía pensar con claridad...>>
De "Ella mató al hombre mortal". Una excelente forma de describir una tensión casi insoportable.
<<...Si ve una mujer que lo excita, en el trabajo o en el tren, piensa en la alternativa, en el recambio. Pero cuando estos momentos se esfuman y vuelve a la realidad, siente un miedo de vértigo, se imagina que la pierde y se da cuenta de lo importante que es para él. Es la ausencia lo que define la importancia de las cosas...>>
De "Señora Fox".
<<...En la ciudad nos habían dicho que las raciones eran escasas porque asaltaban los camiones de reparto, pero nunca nos dieron más detalles. Cuando se lo conté a Jackie, contestó que la primera regla del control de la población era restar importancia a los enemigos del Estado y no presentarlos nunca como una amenaza grave, para no dar ideas a la gente. A pesar de que la Autoridad parecía implacable y despótica, el país había perdido el grueso del ejército y era débil. Bastaría una pequeña sublevación para agujerear el tejido del gobierno, dijo...>>
De "Hijas del Norte".
domingo, 17 de noviembre de 2019
Antonio Muñoz Molina - El invierno en Lisboa
<<...Descubrió que esa música ya no lo emocionaba, que no aludía a Lucrecia ni al pasado, ni siquiera a él mismo...>>
Antonio Muñoz Molina - Ardor Guerrero
<<...Uno de los mayores misterios de la vida es el de la imposibilidad de ser feliz un domingo por la tarde...>>
<<...en el azaroso ecumenismo de aquellos cuarteles se comprobaba que con tal de no ser español casi todo el mundo decidía ser lo que se presentara, poniendo incluso más furia en la negación que en la afirmación, como si que a uno lo llamaran español fuera una calumnia. La izquierda, que por aquellos años se había quedado sin banderas, sin banderas republicanas ni banderas rojas, culminaba su ineptitud rescatando banderas regionales, inventándolas, inventándose, como la carcundia romántica del siglo XIX, tradiciones e identidades ancestrales, sagradas fiestas vernáculas, diatribas de víctimas seculares del centralismo español. El lirismo polvoriento de juegos florales y trajes típicos empezaba a transmutarse temiblemente en cultura popular, y la ignorancia hostil hacia el mundo exterior y el enclaustramiento en la provincia de uno cobraban un prestigio de desplantes políticos...>>
<<...las décadas, como los siglos, empiezan siempre con retraso, y se prolongan más allá de su terminación oficial.
En 1900, la reina Victoria y Jules Verne estaban vivos, y el siglo XX, que ya corría en los calendarios, no había empezado aún. El siglo XX, ya se sabe, empezó en 1914, con las matanzas industriales de hombres en los barrizales sangrientos de la Primera Guerra Mundial y con la introducción de los cascos de acero y del color caqui en los uniformes militares, que hasta entonces tendían a los rojos y azules de los casacones de opereta. El siglo XX empezó con la aplicación de los principios de la cadena de montaje a la fabricación de coches, de películas y de cadáveres humanos. Hasta entonces, las películas eran distracciones rudas de barraca de feria, los automóviles seguían pareciendo catafalcos o coches de caballos y los muertos, incluso los muertos de la guerra, eran muertos artesanales, de uno en uno, con nombres y apellidos, casi parroquianos de la muerte, como los parroquianos de las tiendas de ultramarinos.>>
<<...No era sólo otra década, era otra época en la que vivíamos, si uno lo piensa desde la distancia de ahora, lo mismo en los cuarteles que en el mundo exterior. No había ordenadores, ni cajeros automáticos, ni vídeos domésticos, ni enfermos de sida, ni diseñadores, ni divorcios, ni hornos microondas, ni chalets adosados. La idea que la mayor parte de nosotros teníamos de las computadoras procedía de aquella película ampulosa de Stanley Kubrick, 2001 una odisea en el espacio. Pedro Almodóvar era un auxiliar administrativo de la Telefónica que no había estrenado ninguna película, Juan Goytisolo era el héroe y mártir absoluto de toda disidencia gramatical, literaria o política, nadie había visto un cuadro de Miquel Barceló, casi nadie poseía o manejaba tarjetas de crédito, muy pocos intelectuales de izquierda, salvo Manuel Vázquez Montalbán, exhibían conocimientos gastronómicos.
Luis Buñuel, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Graham Greene y John Lennon estaban vivos. John le Carré acababa de publicar la más triste, la más enrevesada y sombría novela de espionaje, la culminación de George Smiley y de su propio talento de escritor. Yo me encerraba en la oficina para leer a gusto La gente de Smiley, y guardaba el libro en uno de los grandes bolsillos del pantalón de faena para apurar en su lectura cualquier minuto de escaqueo o de indolencia militar que se me presentara. Ni Gabriel García Márquez ni Camilo José Cela habían ganado el premio Nobel de Literatura. El nombre de Mijáil Gorbachov no le sonaba a nadie. Jorge Luis Borges viajaba por el mundo guiado por María Kodama y no sabía que iba a casarse con ella ni que moriría en Ginebra en 1986. Ronald Reagan no era presidente de los Estados Unidos y Felipe González, que no mandaba en nadie, se teñía de gris las sienes y las patillas demasiado pobladas en los carteles electorales. Pero Karol Wojtyla ya era Papa y Margaret Thatcher ya gobernaba en Inglaterra, y sin embargo nadie se daba cuenta aún del azote que iban a ser los dos para el mundo cuando la década arreciara de verdad....>>
<<...en el azaroso ecumenismo de aquellos cuarteles se comprobaba que con tal de no ser español casi todo el mundo decidía ser lo que se presentara, poniendo incluso más furia en la negación que en la afirmación, como si que a uno lo llamaran español fuera una calumnia. La izquierda, que por aquellos años se había quedado sin banderas, sin banderas republicanas ni banderas rojas, culminaba su ineptitud rescatando banderas regionales, inventándolas, inventándose, como la carcundia romántica del siglo XIX, tradiciones e identidades ancestrales, sagradas fiestas vernáculas, diatribas de víctimas seculares del centralismo español. El lirismo polvoriento de juegos florales y trajes típicos empezaba a transmutarse temiblemente en cultura popular, y la ignorancia hostil hacia el mundo exterior y el enclaustramiento en la provincia de uno cobraban un prestigio de desplantes políticos...>>
<<...las décadas, como los siglos, empiezan siempre con retraso, y se prolongan más allá de su terminación oficial.
En 1900, la reina Victoria y Jules Verne estaban vivos, y el siglo XX, que ya corría en los calendarios, no había empezado aún. El siglo XX, ya se sabe, empezó en 1914, con las matanzas industriales de hombres en los barrizales sangrientos de la Primera Guerra Mundial y con la introducción de los cascos de acero y del color caqui en los uniformes militares, que hasta entonces tendían a los rojos y azules de los casacones de opereta. El siglo XX empezó con la aplicación de los principios de la cadena de montaje a la fabricación de coches, de películas y de cadáveres humanos. Hasta entonces, las películas eran distracciones rudas de barraca de feria, los automóviles seguían pareciendo catafalcos o coches de caballos y los muertos, incluso los muertos de la guerra, eran muertos artesanales, de uno en uno, con nombres y apellidos, casi parroquianos de la muerte, como los parroquianos de las tiendas de ultramarinos.>>
<<...No era sólo otra década, era otra época en la que vivíamos, si uno lo piensa desde la distancia de ahora, lo mismo en los cuarteles que en el mundo exterior. No había ordenadores, ni cajeros automáticos, ni vídeos domésticos, ni enfermos de sida, ni diseñadores, ni divorcios, ni hornos microondas, ni chalets adosados. La idea que la mayor parte de nosotros teníamos de las computadoras procedía de aquella película ampulosa de Stanley Kubrick, 2001 una odisea en el espacio. Pedro Almodóvar era un auxiliar administrativo de la Telefónica que no había estrenado ninguna película, Juan Goytisolo era el héroe y mártir absoluto de toda disidencia gramatical, literaria o política, nadie había visto un cuadro de Miquel Barceló, casi nadie poseía o manejaba tarjetas de crédito, muy pocos intelectuales de izquierda, salvo Manuel Vázquez Montalbán, exhibían conocimientos gastronómicos.
Luis Buñuel, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Graham Greene y John Lennon estaban vivos. John le Carré acababa de publicar la más triste, la más enrevesada y sombría novela de espionaje, la culminación de George Smiley y de su propio talento de escritor. Yo me encerraba en la oficina para leer a gusto La gente de Smiley, y guardaba el libro en uno de los grandes bolsillos del pantalón de faena para apurar en su lectura cualquier minuto de escaqueo o de indolencia militar que se me presentara. Ni Gabriel García Márquez ni Camilo José Cela habían ganado el premio Nobel de Literatura. El nombre de Mijáil Gorbachov no le sonaba a nadie. Jorge Luis Borges viajaba por el mundo guiado por María Kodama y no sabía que iba a casarse con ella ni que moriría en Ginebra en 1986. Ronald Reagan no era presidente de los Estados Unidos y Felipe González, que no mandaba en nadie, se teñía de gris las sienes y las patillas demasiado pobladas en los carteles electorales. Pero Karol Wojtyla ya era Papa y Margaret Thatcher ya gobernaba en Inglaterra, y sin embargo nadie se daba cuenta aún del azote que iban a ser los dos para el mundo cuando la década arreciara de verdad....>>
jueves, 3 de octubre de 2019
"¿Qué tal si dejamos de fingir?" de Jonathan Franzen
Esta es mi traducción del artículo escrito por Jonathan Franzen bajo el título "What If We Stopped Pretending?" y publicado el ocho de septiembre de 2019 en The New Yorker.
Estoy hablando, por supuesto, sobre el cambio climático. La lucha por controlar las emisiones globales de carbono y evitar que el planeta se derrita tiene el sabor de la ficción de Kafka. El objetivo ha sido claro durante treinta años, y a pesar de los esfuerzos sinceros, no hemos avanzado prácticamente nada para alcanzarlo. Hoy, la evidencia científica raya en irrefutable. Si tienes menos de sesenta años, tienes una buena oportunidad de presenciar la desestabilización radical de la vida en la tierra: enormes cosechas perdidas, incendios apocalípticos, economías hundiéndose, inundaciones épicas, cientos de millones de refugiados huyendo de regiones inhabitables por el calor extremo o la sequía permanente. Si tienes menos de treinta años, tienes la garantía de presenciarlo.
Si te importa el planeta, y las personas y los animales que viven en él, hay dos maneras de pensar en esto. Puedes seguir esperando que la catástrofe sea todavía evitable y sentirte cada vez más frustrado o enfurecido por la inacción del mundo. O puedes aceptar que se avecina un desastre y comenzar a repensar lo que significa tener esperanza.
Incluso en esta fecha tan avanzada, las expresiones de esperanza irreal continúan abundando. Prácticamente, no pasa un día sin que lea que es hora de "ponernos manos a la obra" y "salvar el planeta", que el problema del cambio climático puede "resolverse" si apelamos a la voluntad colectiva. Aunque este mensaje probablemente todavía era cierto en 1988, cuando la ciencia se volvió totalmente clara, hemos emitido tanto carbono atmosférico en los últimos treinta años como lo hicimos en los dos siglos anteriores de industrialización. Los hechos han cambiado, pero de alguna manera el mensaje sigue siendo el mismo.
Desde un punto de vista psicológico, esta negación tiene sentido. A pesar del perturbador hecho de que pronto estaré muerto para siempre, vivo en el presente, no en el futuro. Dada la opción entre una abstracción alarmante (muerte) y la evidencia tranquilizadora de mis sentidos (¡desayuno!), mi mente prefiere centrarse en esto último. El planeta también está estupendamente intacto, sigue siendo básicamente normal, (estaciones que cambian, otro año de elecciones, nuevas comedias en Netflix) y su inminente colapso es aún más difícil de abarcar para mi mente que la muerte. Otros tipos de apocalipsis, ya sean religiosos, termonucleares o asteroidales, al menos tienen la pulcritud binaria de morir: en un momento el mundo está aquí, al siguiente se ha ido para siempre. El apocalipsis climático, por el contrario, es desordenado. Tomará la forma de diversas crisis cada vez más severas que se agravarán de manera caótica hasta que la civilización comience a desmoronarse. Las cosas se pondrán muy mal, pero tal vez no demasiado pronto, y tal vez no para todos. Quizás no para mí.
Sin embargo, parte de la negación es más deliberada. La maldad en la posición del Partido Republicano sobre la ciencia del clima es bien conocida, pero la negación también está arraigada en las políticas progresistas, o al menos en su retórica. El Green New Deal, el plan para algunas de las propuestas más importantes presentadas sobre el tema, todavía se enmarca como nuestra última oportunidad para evitar una catástrofe y salvar el planeta, a través de gigantescos proyectos de energía renovable. Muchos de los grupos que apoyan esas propuestas implementan el lenguaje de "detener" el cambio climático, o dan a entender que todavía hay tiempo para evitarlo. A diferencia de la derecha política, la izquierda se enorgullece de escuchar a los científicos climáticos, que de hecho permiten que la catástrofe sea teóricamente evitable. Pero no todo el mundo parece estar escuchando con atención. El énfasis recae en la palabra teóricamente.
Nuestra atmósfera y nuestros océanos pueden absorber solo una cantidad de calor antes de que el cambio climático, intensificado por varios circuitos de retroalimentación, gire completamente fuera de control. El consenso entre los científicos y los creadores de políticas es que pasaremos este punto de no retorno si la temperatura media global aumenta en más de dos grados centígrados (tal vez un poco más, pero quizás también un poco menos). El I.P.C.C., el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático, nos dice que, para limitar el aumento a menos de dos grados, no sólo necesitamos revertir la tendencia de las últimas tres décadas. Necesitamos acercarnos a cero emisiones netas, globalmente, en las próximas tres décadas.
Esto es, por decirlo suavemente, una tarea difícil. También supone que confías en los cálculos del I.P.C.C.. Una nueva investigación, descrita el mes pasado en Scientific American, demuestra que los científicos climáticos, lejos de exagerar la amenaza del cambio climático, han subestimado su ritmo y gravedad. Para proyectar el aumento de la temperatura media global, los científicos confían en modelos atmosféricos complicados. Toman una serie de variables y las ejecutan a través de superordenadores para generar, digamos, diez mil simulaciones diferentes para el próximo siglo, con el fin de hacer una "mejor" predicción del aumento de la temperatura. Cuando un científico predice un aumento de dos grados centígrados, simplemente dice un número sobre el cual está muy seguro: el aumento será de al menos dos grados. El aumento podría, de hecho, ser mucho más alto.
Como no científico, hago mi propio tipo de modelado. Ejecuto varios escenarios futuros a través de mi cerebro, aplico las limitaciones de la psicología humana y la realidad política, tomo nota del incesante aumento del consumo mundial de energía (hasta ahora, el ahorro de carbono proporcionado por las energías renovables ha sido más que compensado por la demanda del consumidor), y cuento los escenarios en los que la acción colectiva evita la catástrofe. Los escenarios que extraigo de las prescripciones de los responsables políticos y activistas comparten ciertas condiciones necesarias.
La primera condición es que cada uno de los principales países contaminantes del mundo instituya medidas de conservación draconianas, cierre gran parte de su infraestructura de energía y transporte y reorganice por completo su economía. Según un artículo reciente en Nature, las emisiones de carbono de la infraestructura global existente, si operan durante su vida útil normal, excederán toda nuestra "asignación" de emisiones: los gigatones de carbono adicionales que se pueden liberar sin cruzar el umbral de la catástrofe. (Esta estimación no incluye los miles de nuevos proyectos de energía y transporte ya planificados o en construcción). Para mantenerse dentro de esa asignación, debe realizarse una intervención de arriba hacia abajo no solo en todos los países sino a lo largo y ancho de todos y cada uno de los países. Hacer de la ciudad de Nueva York una utopía verde no servirá si los tejanos siguen bombeando petróleo y conduciendo camionetas.
Las acciones tomadas por estos países también deben ser las apropiadas. Se deben gastar grandes sumas de dinero del gobierno sin desperdiciarlo y sin desviarse a los bolsillos equivocados. Aquí es útil recordar la broma kafkiana del mandato de biocombustibles de la Unión Europea, que sirvió para acelerar la deforestación de Indonesia para las plantaciones de aceite de palma, y el subsidio estadounidense de combustible de etanol, que sólo resultó beneficioso para los productores de maíz.
Por último, un número abrumador de seres humanos, incluidos millones de estadounidenses que odian al gobierno, deben aceptar altos impuestos y una importante reducción de su modo de vida familiar sin rebelarse. Deben aceptar la realidad del cambio climático y tener fe en las medidas extremas tomadas para combatirlo. No pueden descartar las noticias que no les gustan como falsas. Tienen que dejar de lado el nacionalismo y los resentimientos de clase y raciales. Tienen que hacer sacrificios por las naciones lejanas amenazadas y las distantes generaciones futuras. Tienen que estar aterrorizados permanentemente por veranos más calurosos y desastres naturales más frecuentes, en lugar de simplemente acostumbrarse a ellos. Todos los días, en lugar de pensar en el desayuno, tienen que pensar en la muerte.
Llámame pesimista o llámame humanista, pero no veo a la naturaleza humana cambiando de manera fundamental a corto plazo. Puedo ejecutar diez mil escenarios a través de mi modelo, y en ninguno de ellos veo que se cumpla el objetivo de los dos grados.
A juzgar por las recientes encuestas de opinión, que muestran que la mayoría de los estadounidenses (muchos de ellos republicanos) son pesimistas sobre el futuro del planeta, y por el éxito de un libro como el desgarrador "Planeta inhóspito" (“The Uninhabitable Earth”) de David Wallace-Wells, que se lanzó este año, no soy el único que ha llegado a esta conclusión. Pero sigue habiendo reticencia a transmitirlo. Algunos activistas climáticos argumentan que si admitimos públicamente que el problema no se puede resolver, desalentará a las personas a tomar medidas de mejora. Esto me parece no solo un cálculo condescendiente, sino ineficaz, dado el poco progreso que podemos mostrar hasta la fecha. Los activistas que lo hacen me recuerdan a los líderes religiosos que temen que, sin la promesa de la salvación eterna, la gente no se molestará en comportarse bien. En mi experiencia, los no creyentes no son menos caritativos con sus vecinos que los creyentes. Y me pregunto qué podría pasar si, en lugar de negar la realidad, nos dijéramos la verdad.
En primer lugar, incluso si ya no hay esperanza de no alcanzar los dos grados de calentamiento, todavía hay un fuerte caso práctico y ético para reducir las emisiones de carbono. A la larga, probablemente no importa por cuanto superemos los dos grados: Una vez que se pasa el punto de no retorno, el mundo se transformará a sí mismo. En el corto plazo, sin embargo, las medidas a medias son mejores que ninguna medida. Reducir a la mitad nuestras emisiones haría que los efectos inmediatos del calentamiento sean algo menos graves, y de alguna manera pospondría el punto de no retorno. Lo más aterrador del cambio climático es la velocidad a la que avanza, la destrucción casi mensual de los registros de temperatura. Si la acción colectiva resultara en un huracán devastador menos, solo unos años adicionales de relativa estabilidad, sería un objetivo que vale la pena perseguir.
De hecho, valdría la pena intentarlo incluso si no tuviera ningún efecto. Fallar en conservar un recurso finito cuando hay medidas de conservación disponibles, agregar innecesariamente carbono a la atmósfera cuando sabemos muy bien lo que el carbono le está haciendo, es simplemente incorrecto. Aunque las acciones de un individuo tienen un efecto cero en el clima, esto no significa que no tengan sentido. Cada uno de nosotros tiene que tomar una decisión ética. Durante la Reforma Protestante, cuando el "fin de los tiempos" era simplemente una idea, no lo horriblemente concreto que es hoy, una pregunta doctrinal clave era si deberíamos realizar buenas obras porque nos llevarán al Cielo, o si deberíamos realizarlas simplemente porque somos bondadosos, porque, si bien el Cielo es un signo de interrogación, sabemos que este mundo sería mejor si todos las realizáramos. Puedo respetar el planeta y preocuparme por las personas con las que lo comparto, sin creer que eso me salvará.
Más que eso, una falsa esperanza de salvación puede ser activamente perjudicial. Si persistes en creer que se puede evitar la catástrofe, te comprometes a abordar un problema tan inmenso que debe ser la prioridad mas importante de todos siempre. Un resultado, extrañamente, es una especie de complacencia: votando a candidatos ecologistas, ir en bicicleta al trabajo, evitar viajar en avión... puede que creas que has hecho todo lo posible por lo único que vale la pena. Mientras que, si aceptas la realidad de que el planeta pronto se calentará hasta el punto de amenazar a la civilización, hay mucho más que deberías estar haciendo.
Nuestros recursos no son infinitos. Incluso si invertimos gran parte de ellos en una apuesta arriesgada, reduciendo las emisiones de carbono con la esperanza de que eso nos salvará, no es prudente invertirlos todos. Cada mil millones de dólares gastados en trenes de alta velocidad, que pueden o no ser adecuados para América del Norte, son mil millones que no están invertidos en la preparación para desastres, ayudas a países inundados o futura ayuda humanitaria. Cada megaproyecto de energía renovable que destruye un ecosistema vivo, (el desarrollo de energía "verde" que ahora se produce en los parques nacionales de Kenia, los proyectos hidroeléctricos gigantes en Brasil, la construcción de granjas solares en espacios abiertos) en lugar de en áreas asentadas, erosiona la resistencia de un mundo natural que ya lucha por su vida. El agotamiento del suelo y el agua, el uso excesivo de pesticidas, la devastación de las zonas pesqueras mundiales; también se necesita voluntad colectiva para estos problemas y, a diferencia del problema del carbono, están a nuestro alcance para resolverlos. Como beneficio adicional, muchas acciones de conservación de baja tecnología (restaurar bosques, preservar pastizales, comer menos carne) pueden reducir nuestra huella de carbono de manera tan efectiva como los cambios industriales masivos.
La guerra total contra el cambio climático solo tenía sentido mientras fuera posible ganar. Una vez que aceptas que la hemos perdido, acciones de otro tipo adquieren un mayor significado. La preparación para incendios e inundaciones y refugiados es un ejemplo directamente pertinente. Pero la catástrofe inminente aumenta la urgencia de casi cualquier acción para mejorar el mundo. En tiempos de caos creciente, las personas buscan protección en el tribalismo y la fuerza armada, en lugar de en el estado de derecho, y nuestra mejor defensa contra este tipo de distopía es mantener el funcionamiento de las democracias, los sistemas legales y las relaciones comunales. En cuanto a esto, cualquier movimiento hacia una sociedad más justa y civil puede considerarse ahora una acción climática significativa. Asegurar elecciones justas es una acción climática. Combatir la desigualdad de la riqueza extrema es una acción climática. Cerrar las máquinas de crear odio en las redes sociales es una acción climática. Instituir una política de inmigración humanitaria, abogar por la igualdad racial y de género, promover el respeto de las leyes y su aplicación, apoyar una prensa libre e independiente, librar al país de armas de asalto, todas estas son acciones climáticas significativas. Para sobrevivir al aumento de las temperaturas, cada sistema, ya sea del mundo natural o del mundo humano, deberá ser tan fuerte y saludable como podamos.
Y luego está la cuestión de la esperanza. Si tu esperanza para el futuro depende de un escenario tremendamente optimista, ¿qué harás dentro de diez años, cuando el escenario se vuelva inviable incluso en la teoría? ¿Renunciar por completo al planeta? Tomando prestado el consejo de los planificadores financieros, podría sugerir una cartera de esperanzas más equilibrada, algunas a más largo plazo, la mayoría a más corto plazo. Está bien luchar contra las limitaciones de la naturaleza humana, con la esperanza de mitigar lo peor de lo que está por venir, pero es tan importante luchar en batallas más pequeñas y locales que tienes alguna esperanza real de ganar. Sigue haciendo lo correcto para el planeta, sí, pero también sigue intentando salvar lo que amas específicamente, (una comunidad, una institución, un lugar salvaje, una especie que está en peligro) y celebra tus pequeños éxitos. Podría decirse que cualquier cosa buena que hagas ahora es una protección contra el futuro más cálido, pero lo realmente significativo es que es algo bueno hoy. Mientras tengas algo que amar, tienes algo por lo que mantener la esperanza.
En Santa Cruz, donde vivo, hay una organización llamada Homeless Garden Project. En una pequeña granja en el extremo oeste de la ciudad, se ofrece empleo, capacitación, apoyo y un sentido de comunidad a los miembros de la población sin hogar de la ciudad. No puede "resolver" el problema de la gente sin techo, pero ha estado cambiando vidas, una a la vez, durante casi treinta años. Apoyándose en parte mediante la venta de productos orgánicos, contribuye de manera más amplia a una revolución en cómo pensamos acerca de las personas necesitadas, la tierra de la que dependemos y el mundo natural que nos rodea. En verano, como miembro de su programa C.S.A. (Agricultura Sostenible Comunal), disfruto su col rizada y fresas, y en el otoño, como el suelo está vivo y no contaminado, las pequeñas aves migratorias encuentran sustento en sus surcos.
Puede llegar un momento, antes de lo que a cualquiera de nosotros nos gusta pensar, en el que los sistemas de agricultura industrial y el comercio mundial se rompan y las personas sin hogar superen en número a las personas con hogar. En ese punto, la agricultura local tradicional y las comunidades fuertes ya no serán solo palabras liberales de moda. La amabilidad con los vecinos y el respeto por la tierra (nutrir un suelo saludable, administrar sabiamente el agua, cuidar a los polinizadores) será esencial en una crisis y en cualquier sociedad que sobreviva. Un proyecto como el Homeless Garden Project me ofrece la esperanza de que el futuro, aunque indudablemente peor que el presente, también podría, de alguna manera, ser mejor. Pero, sobre todo, me da esperanza para hoy.
¿Qué tal si dejamos de fingir?
El apocalipsis climático está llegando. Para prepararnos, necesitamos admitir que no podemos evitarlo.
"Hay esperanza infinita," nos dice Kafka, "sólo que no para nosotros." Éste es un epigrama apropiadamente místico de un escritor cuyos personajes se esfuerzan por alcanzar objetivos ostensiblemente alcanzables y, de manera trágica o divertida, nunca logran acercarse a ellos. Pero me parece que en nuestro mundo, que oscurece rápidamente, lo contrario de la broma de Kafka es igualmente cierto: no hay esperanza, excepto para nosotros.Estoy hablando, por supuesto, sobre el cambio climático. La lucha por controlar las emisiones globales de carbono y evitar que el planeta se derrita tiene el sabor de la ficción de Kafka. El objetivo ha sido claro durante treinta años, y a pesar de los esfuerzos sinceros, no hemos avanzado prácticamente nada para alcanzarlo. Hoy, la evidencia científica raya en irrefutable. Si tienes menos de sesenta años, tienes una buena oportunidad de presenciar la desestabilización radical de la vida en la tierra: enormes cosechas perdidas, incendios apocalípticos, economías hundiéndose, inundaciones épicas, cientos de millones de refugiados huyendo de regiones inhabitables por el calor extremo o la sequía permanente. Si tienes menos de treinta años, tienes la garantía de presenciarlo.
Si te importa el planeta, y las personas y los animales que viven en él, hay dos maneras de pensar en esto. Puedes seguir esperando que la catástrofe sea todavía evitable y sentirte cada vez más frustrado o enfurecido por la inacción del mundo. O puedes aceptar que se avecina un desastre y comenzar a repensar lo que significa tener esperanza.
Incluso en esta fecha tan avanzada, las expresiones de esperanza irreal continúan abundando. Prácticamente, no pasa un día sin que lea que es hora de "ponernos manos a la obra" y "salvar el planeta", que el problema del cambio climático puede "resolverse" si apelamos a la voluntad colectiva. Aunque este mensaje probablemente todavía era cierto en 1988, cuando la ciencia se volvió totalmente clara, hemos emitido tanto carbono atmosférico en los últimos treinta años como lo hicimos en los dos siglos anteriores de industrialización. Los hechos han cambiado, pero de alguna manera el mensaje sigue siendo el mismo.
Desde un punto de vista psicológico, esta negación tiene sentido. A pesar del perturbador hecho de que pronto estaré muerto para siempre, vivo en el presente, no en el futuro. Dada la opción entre una abstracción alarmante (muerte) y la evidencia tranquilizadora de mis sentidos (¡desayuno!), mi mente prefiere centrarse en esto último. El planeta también está estupendamente intacto, sigue siendo básicamente normal, (estaciones que cambian, otro año de elecciones, nuevas comedias en Netflix) y su inminente colapso es aún más difícil de abarcar para mi mente que la muerte. Otros tipos de apocalipsis, ya sean religiosos, termonucleares o asteroidales, al menos tienen la pulcritud binaria de morir: en un momento el mundo está aquí, al siguiente se ha ido para siempre. El apocalipsis climático, por el contrario, es desordenado. Tomará la forma de diversas crisis cada vez más severas que se agravarán de manera caótica hasta que la civilización comience a desmoronarse. Las cosas se pondrán muy mal, pero tal vez no demasiado pronto, y tal vez no para todos. Quizás no para mí.
Sin embargo, parte de la negación es más deliberada. La maldad en la posición del Partido Republicano sobre la ciencia del clima es bien conocida, pero la negación también está arraigada en las políticas progresistas, o al menos en su retórica. El Green New Deal, el plan para algunas de las propuestas más importantes presentadas sobre el tema, todavía se enmarca como nuestra última oportunidad para evitar una catástrofe y salvar el planeta, a través de gigantescos proyectos de energía renovable. Muchos de los grupos que apoyan esas propuestas implementan el lenguaje de "detener" el cambio climático, o dan a entender que todavía hay tiempo para evitarlo. A diferencia de la derecha política, la izquierda se enorgullece de escuchar a los científicos climáticos, que de hecho permiten que la catástrofe sea teóricamente evitable. Pero no todo el mundo parece estar escuchando con atención. El énfasis recae en la palabra teóricamente.
Nuestra atmósfera y nuestros océanos pueden absorber solo una cantidad de calor antes de que el cambio climático, intensificado por varios circuitos de retroalimentación, gire completamente fuera de control. El consenso entre los científicos y los creadores de políticas es que pasaremos este punto de no retorno si la temperatura media global aumenta en más de dos grados centígrados (tal vez un poco más, pero quizás también un poco menos). El I.P.C.C., el Panel Intergubernamental sobre el Cambio Climático, nos dice que, para limitar el aumento a menos de dos grados, no sólo necesitamos revertir la tendencia de las últimas tres décadas. Necesitamos acercarnos a cero emisiones netas, globalmente, en las próximas tres décadas.
Esto es, por decirlo suavemente, una tarea difícil. También supone que confías en los cálculos del I.P.C.C.. Una nueva investigación, descrita el mes pasado en Scientific American, demuestra que los científicos climáticos, lejos de exagerar la amenaza del cambio climático, han subestimado su ritmo y gravedad. Para proyectar el aumento de la temperatura media global, los científicos confían en modelos atmosféricos complicados. Toman una serie de variables y las ejecutan a través de superordenadores para generar, digamos, diez mil simulaciones diferentes para el próximo siglo, con el fin de hacer una "mejor" predicción del aumento de la temperatura. Cuando un científico predice un aumento de dos grados centígrados, simplemente dice un número sobre el cual está muy seguro: el aumento será de al menos dos grados. El aumento podría, de hecho, ser mucho más alto.
Como no científico, hago mi propio tipo de modelado. Ejecuto varios escenarios futuros a través de mi cerebro, aplico las limitaciones de la psicología humana y la realidad política, tomo nota del incesante aumento del consumo mundial de energía (hasta ahora, el ahorro de carbono proporcionado por las energías renovables ha sido más que compensado por la demanda del consumidor), y cuento los escenarios en los que la acción colectiva evita la catástrofe. Los escenarios que extraigo de las prescripciones de los responsables políticos y activistas comparten ciertas condiciones necesarias.
La primera condición es que cada uno de los principales países contaminantes del mundo instituya medidas de conservación draconianas, cierre gran parte de su infraestructura de energía y transporte y reorganice por completo su economía. Según un artículo reciente en Nature, las emisiones de carbono de la infraestructura global existente, si operan durante su vida útil normal, excederán toda nuestra "asignación" de emisiones: los gigatones de carbono adicionales que se pueden liberar sin cruzar el umbral de la catástrofe. (Esta estimación no incluye los miles de nuevos proyectos de energía y transporte ya planificados o en construcción). Para mantenerse dentro de esa asignación, debe realizarse una intervención de arriba hacia abajo no solo en todos los países sino a lo largo y ancho de todos y cada uno de los países. Hacer de la ciudad de Nueva York una utopía verde no servirá si los tejanos siguen bombeando petróleo y conduciendo camionetas.
Las acciones tomadas por estos países también deben ser las apropiadas. Se deben gastar grandes sumas de dinero del gobierno sin desperdiciarlo y sin desviarse a los bolsillos equivocados. Aquí es útil recordar la broma kafkiana del mandato de biocombustibles de la Unión Europea, que sirvió para acelerar la deforestación de Indonesia para las plantaciones de aceite de palma, y el subsidio estadounidense de combustible de etanol, que sólo resultó beneficioso para los productores de maíz.
Por último, un número abrumador de seres humanos, incluidos millones de estadounidenses que odian al gobierno, deben aceptar altos impuestos y una importante reducción de su modo de vida familiar sin rebelarse. Deben aceptar la realidad del cambio climático y tener fe en las medidas extremas tomadas para combatirlo. No pueden descartar las noticias que no les gustan como falsas. Tienen que dejar de lado el nacionalismo y los resentimientos de clase y raciales. Tienen que hacer sacrificios por las naciones lejanas amenazadas y las distantes generaciones futuras. Tienen que estar aterrorizados permanentemente por veranos más calurosos y desastres naturales más frecuentes, en lugar de simplemente acostumbrarse a ellos. Todos los días, en lugar de pensar en el desayuno, tienen que pensar en la muerte.
Llámame pesimista o llámame humanista, pero no veo a la naturaleza humana cambiando de manera fundamental a corto plazo. Puedo ejecutar diez mil escenarios a través de mi modelo, y en ninguno de ellos veo que se cumpla el objetivo de los dos grados.
A juzgar por las recientes encuestas de opinión, que muestran que la mayoría de los estadounidenses (muchos de ellos republicanos) son pesimistas sobre el futuro del planeta, y por el éxito de un libro como el desgarrador "Planeta inhóspito" (“The Uninhabitable Earth”) de David Wallace-Wells, que se lanzó este año, no soy el único que ha llegado a esta conclusión. Pero sigue habiendo reticencia a transmitirlo. Algunos activistas climáticos argumentan que si admitimos públicamente que el problema no se puede resolver, desalentará a las personas a tomar medidas de mejora. Esto me parece no solo un cálculo condescendiente, sino ineficaz, dado el poco progreso que podemos mostrar hasta la fecha. Los activistas que lo hacen me recuerdan a los líderes religiosos que temen que, sin la promesa de la salvación eterna, la gente no se molestará en comportarse bien. En mi experiencia, los no creyentes no son menos caritativos con sus vecinos que los creyentes. Y me pregunto qué podría pasar si, en lugar de negar la realidad, nos dijéramos la verdad.
En primer lugar, incluso si ya no hay esperanza de no alcanzar los dos grados de calentamiento, todavía hay un fuerte caso práctico y ético para reducir las emisiones de carbono. A la larga, probablemente no importa por cuanto superemos los dos grados: Una vez que se pasa el punto de no retorno, el mundo se transformará a sí mismo. En el corto plazo, sin embargo, las medidas a medias son mejores que ninguna medida. Reducir a la mitad nuestras emisiones haría que los efectos inmediatos del calentamiento sean algo menos graves, y de alguna manera pospondría el punto de no retorno. Lo más aterrador del cambio climático es la velocidad a la que avanza, la destrucción casi mensual de los registros de temperatura. Si la acción colectiva resultara en un huracán devastador menos, solo unos años adicionales de relativa estabilidad, sería un objetivo que vale la pena perseguir.
De hecho, valdría la pena intentarlo incluso si no tuviera ningún efecto. Fallar en conservar un recurso finito cuando hay medidas de conservación disponibles, agregar innecesariamente carbono a la atmósfera cuando sabemos muy bien lo que el carbono le está haciendo, es simplemente incorrecto. Aunque las acciones de un individuo tienen un efecto cero en el clima, esto no significa que no tengan sentido. Cada uno de nosotros tiene que tomar una decisión ética. Durante la Reforma Protestante, cuando el "fin de los tiempos" era simplemente una idea, no lo horriblemente concreto que es hoy, una pregunta doctrinal clave era si deberíamos realizar buenas obras porque nos llevarán al Cielo, o si deberíamos realizarlas simplemente porque somos bondadosos, porque, si bien el Cielo es un signo de interrogación, sabemos que este mundo sería mejor si todos las realizáramos. Puedo respetar el planeta y preocuparme por las personas con las que lo comparto, sin creer que eso me salvará.
Más que eso, una falsa esperanza de salvación puede ser activamente perjudicial. Si persistes en creer que se puede evitar la catástrofe, te comprometes a abordar un problema tan inmenso que debe ser la prioridad mas importante de todos siempre. Un resultado, extrañamente, es una especie de complacencia: votando a candidatos ecologistas, ir en bicicleta al trabajo, evitar viajar en avión... puede que creas que has hecho todo lo posible por lo único que vale la pena. Mientras que, si aceptas la realidad de que el planeta pronto se calentará hasta el punto de amenazar a la civilización, hay mucho más que deberías estar haciendo.
Nuestros recursos no son infinitos. Incluso si invertimos gran parte de ellos en una apuesta arriesgada, reduciendo las emisiones de carbono con la esperanza de que eso nos salvará, no es prudente invertirlos todos. Cada mil millones de dólares gastados en trenes de alta velocidad, que pueden o no ser adecuados para América del Norte, son mil millones que no están invertidos en la preparación para desastres, ayudas a países inundados o futura ayuda humanitaria. Cada megaproyecto de energía renovable que destruye un ecosistema vivo, (el desarrollo de energía "verde" que ahora se produce en los parques nacionales de Kenia, los proyectos hidroeléctricos gigantes en Brasil, la construcción de granjas solares en espacios abiertos) en lugar de en áreas asentadas, erosiona la resistencia de un mundo natural que ya lucha por su vida. El agotamiento del suelo y el agua, el uso excesivo de pesticidas, la devastación de las zonas pesqueras mundiales; también se necesita voluntad colectiva para estos problemas y, a diferencia del problema del carbono, están a nuestro alcance para resolverlos. Como beneficio adicional, muchas acciones de conservación de baja tecnología (restaurar bosques, preservar pastizales, comer menos carne) pueden reducir nuestra huella de carbono de manera tan efectiva como los cambios industriales masivos.
La guerra total contra el cambio climático solo tenía sentido mientras fuera posible ganar. Una vez que aceptas que la hemos perdido, acciones de otro tipo adquieren un mayor significado. La preparación para incendios e inundaciones y refugiados es un ejemplo directamente pertinente. Pero la catástrofe inminente aumenta la urgencia de casi cualquier acción para mejorar el mundo. En tiempos de caos creciente, las personas buscan protección en el tribalismo y la fuerza armada, en lugar de en el estado de derecho, y nuestra mejor defensa contra este tipo de distopía es mantener el funcionamiento de las democracias, los sistemas legales y las relaciones comunales. En cuanto a esto, cualquier movimiento hacia una sociedad más justa y civil puede considerarse ahora una acción climática significativa. Asegurar elecciones justas es una acción climática. Combatir la desigualdad de la riqueza extrema es una acción climática. Cerrar las máquinas de crear odio en las redes sociales es una acción climática. Instituir una política de inmigración humanitaria, abogar por la igualdad racial y de género, promover el respeto de las leyes y su aplicación, apoyar una prensa libre e independiente, librar al país de armas de asalto, todas estas son acciones climáticas significativas. Para sobrevivir al aumento de las temperaturas, cada sistema, ya sea del mundo natural o del mundo humano, deberá ser tan fuerte y saludable como podamos.
Y luego está la cuestión de la esperanza. Si tu esperanza para el futuro depende de un escenario tremendamente optimista, ¿qué harás dentro de diez años, cuando el escenario se vuelva inviable incluso en la teoría? ¿Renunciar por completo al planeta? Tomando prestado el consejo de los planificadores financieros, podría sugerir una cartera de esperanzas más equilibrada, algunas a más largo plazo, la mayoría a más corto plazo. Está bien luchar contra las limitaciones de la naturaleza humana, con la esperanza de mitigar lo peor de lo que está por venir, pero es tan importante luchar en batallas más pequeñas y locales que tienes alguna esperanza real de ganar. Sigue haciendo lo correcto para el planeta, sí, pero también sigue intentando salvar lo que amas específicamente, (una comunidad, una institución, un lugar salvaje, una especie que está en peligro) y celebra tus pequeños éxitos. Podría decirse que cualquier cosa buena que hagas ahora es una protección contra el futuro más cálido, pero lo realmente significativo es que es algo bueno hoy. Mientras tengas algo que amar, tienes algo por lo que mantener la esperanza.
En Santa Cruz, donde vivo, hay una organización llamada Homeless Garden Project. En una pequeña granja en el extremo oeste de la ciudad, se ofrece empleo, capacitación, apoyo y un sentido de comunidad a los miembros de la población sin hogar de la ciudad. No puede "resolver" el problema de la gente sin techo, pero ha estado cambiando vidas, una a la vez, durante casi treinta años. Apoyándose en parte mediante la venta de productos orgánicos, contribuye de manera más amplia a una revolución en cómo pensamos acerca de las personas necesitadas, la tierra de la que dependemos y el mundo natural que nos rodea. En verano, como miembro de su programa C.S.A. (Agricultura Sostenible Comunal), disfruto su col rizada y fresas, y en el otoño, como el suelo está vivo y no contaminado, las pequeñas aves migratorias encuentran sustento en sus surcos.
Puede llegar un momento, antes de lo que a cualquiera de nosotros nos gusta pensar, en el que los sistemas de agricultura industrial y el comercio mundial se rompan y las personas sin hogar superen en número a las personas con hogar. En ese punto, la agricultura local tradicional y las comunidades fuertes ya no serán solo palabras liberales de moda. La amabilidad con los vecinos y el respeto por la tierra (nutrir un suelo saludable, administrar sabiamente el agua, cuidar a los polinizadores) será esencial en una crisis y en cualquier sociedad que sobreviva. Un proyecto como el Homeless Garden Project me ofrece la esperanza de que el futuro, aunque indudablemente peor que el presente, también podría, de alguna manera, ser mejor. Pero, sobre todo, me da esperanza para hoy.
jueves, 15 de agosto de 2019
Tanto aún.
Tantos viajes que soñar, tantos aeropuertos fríos que salvar, tantos aviones incómodos para bostezar, tantas calles iluminadas y oscuras, vacías y llenas, madrugadoras y nocturnas, céntricas y periféricas, bares, antros, restaurantes elegantes, tantos vinos, licores dulces, tragos amargos, agua fresca...
Tantos sofás para salvar una noche, colchones en el suelo, camas que crujen y sacos en el campo. Tantas caras que van y vienen, que asustan, que ríen, que nos salvan...
Escalones, cuestas, playas de arena, hierba hasta las rodillas, regiones, fronteras, viejas y nuevas, países, banderas, acentos, músicas y bailes...
La lista que nunca acaba, la lista infinita, la rueda que gira, la vida que siente.
Tantos sofás para salvar una noche, colchones en el suelo, camas que crujen y sacos en el campo. Tantas caras que van y vienen, que asustan, que ríen, que nos salvan...
Escalones, cuestas, playas de arena, hierba hasta las rodillas, regiones, fronteras, viejas y nuevas, países, banderas, acentos, músicas y bailes...
La lista que nunca acaba, la lista infinita, la rueda que gira, la vida que siente.
Suscribirse a:
Entradas (Atom)